
C’è un sotterraneo continuo che attraversa oltre trent’anni di ricerca fotografica di Gian Luca 
Groppi, uno scorrere espressivo che muove dal diario intimo ad un rigoroso teatro dell’assurdo.  

Per comprendere appieno l’universo concettuale di “Tributo all’inespresso”, suo più recente lavoro 
ed esposto qui per la prima volta, è necessario considerare la serie di metamorfosi che ha portato 
alla sua generazione. Dagli esordi di “Neogothic”, in cui il disagio post-adolescenziale trovava 
rifugio nelle geometrie funeree della cultura dark, e nella fotografia intesa come specchio e diario, 
la poetica di Groppi ha attraversato la fase di gestazione di “I” nei primi anni Duemila, fino a 
trovare il proprio stile nel quinquennio di “Mutazioni” (2005-2009). È in quest'ultimo passaggio che 
il circolo vizioso dell’angoscia si spezza: decontestualizzando i personaggi e costruendo una 
complessa sintassi di dittici e rimandi semantici, l’autore ha maturato l'ironia nella sua componente 
più salvifica. Una cifra alchemica, venata di uno humor lirico e caustico, capace di disvelare le 
nevrosi del nostro tempo, senza mai offrire consolazioni a buon mercato. Senza mai essere 
patetica. Rassegnata. 
Da questo percorso di crescita, che ha consolidato la concezione delle opere come "figli unici" 
dotati di vita propria, trova il suo germe “Tributo all'inespresso”. In questa serie aperta, Groppi 
rivolge il proprio sguardo a un parterre di figure cruciali per la sua formazione culturale: poeti, 
scrittori, fotografi e musicisti accomunati dal medesimo, tragico destino dell'atto estremo. L'artista 
si trasforma in un minuzioso collezionista ed esecutore di memorie, costruendo ritratti simbolici e 
installazioni visive che attingono direttamente dai dettagli biografici, dalle pagine scritte o dal 
momento del trapasso delle sue fonti d'ispirazione. Da Sylvia Plath ad Antonia Pozzi, da Francesca 
Woodman a Mark Rothko, da Ian Curtis ad Osamu Dazai. 

La riflessione artistica, morale e psicologica di Groppi evita, con cura, il voyeurismo del gesto finale 
per interrogarsi sul paradosso che esso racchiude. Come osservava Jean Améry nel suo celebre 
saggio “Levar la mano su di sé”, il suicidio rappresenta una scelta radicale di libertà ma anche un 
punto d'arresto incomprensibile per chi resta. Sul piano estetico e concettuale, l'atto estremo pone 
una questione aperta: la perdita irrimediabile di ciò che avrebbe potuto ancora essere creato.  
Citando la celebre intuizione di Giorgio Agamben sul concetto di "potenza", l'opera d'arte non 
realizzata non è un semplice fallimento o un'assenza, bensì il luogo in cui la potenza resta intatta e 
custodisce la facoltà di non esaurirsi. Una ferita aperta che Groppi affronta con un duplice 
sentimento: da un lato l'orfanilità per l'opera mai venuta alla luce, dall'altro il rispetto verso chi ha 
ritenuto di aver saturato la propria necessità di dire, cedendo all'entropia dell'esistenza. 
In questo approccio, il lavoro si rivela soprattutto come un atto catartico per l'autore e per il 
pubblico: una strategia per esorcizzare quell'ancestrale bisogno di limite che affiora di fronte 
all'insormontabile. C'è nell'essere umano una latente tentazione di fuga davanti al peso delle 
responsabilità e di fronte a ciò che Emil Cioran definiva "l'inconveniente di essere nati", o 
l'incapacità del linguaggio di esaurire l'abisso dell'esperienza. L'inesprimibile spaventa perché privo 
di contorni; la morte volontaria, nel suo essere tragica e perentoria, diventa talvolta il tentativo 
paradossale di imporre una forma definitiva al caos. Groppi intercetta questa urgenza e la sublima 
attraverso il medium fotografico.  
Come ricordava Ludwig Wittgenstein nel “Tractatus logico-philosophicus”, “su ciò di cui non si può 
parlare, si deve tacere”; là dove tacere non significa ignorare, ma riconoscere che determinati 
argomenti appartengono alla sfera del mistico e dell'ineffabile, ovvero a ciò che si mostra da sé ma 
non si può tradurre in proposizioni sensate. L'artista piacentino scardina questo limite ponendo la 
messa in scena visiva esattamente là dove la parola si arresta.  
Questa disciplina si traduce visivamente in set fotografici che sono veri e propri teatri dell'assenza. 
Groppi non evoca il dramma attraverso la negazione, ma mediante l’affermazione di oggetti feticcio 



e composizioni altamente simboliche. Dalla violenza materica e dai farmaci nel tributo a Sarah 
Kane, al quaderno di poesie impigliato tra i capelli rossi di Elizabeth Siddall, fino alla pistola 
bloccata dal cellophane per Drieu la Rochelle, questi elementi superano il semplice dettaglio 
biografico. Diventano emblemi dell'incommensurabile, materializzando visivamente quel confine 
tra il dicibile e l'indicibile che ha tormentato gli autori evocati. La fotografia, nella sua imparziale 
fissità, congela questi simulacri del dolore e li trasforma in un oggetto visivo commisurabile, 
offrendo uno schermo protettivo che ci permette di sfiorare l'abisso senza lasciarcene inghiottire. 

Groppi adotta, inoltre, strategie formali che rispecchiano la frammentazione della memoria e del 
pensiero. La struttura sequenziale, in dittici o in partiture complesse come nel tributo a Kawabata o 
nei fermi immagine dedicati a Unica Zürn, rifiuta la narrazione lineare a favore di un assemblaggio 
di frammenti di senso. Tale scelta si accentua nella sequenza dedicata ad Osamu Dazai, dove la 
moltiplicazione delle immagini e la disposizione, quasi tassonomica, di foto d'epoca e composizioni 
sul legno costringono lo spettatore a tessere i propri legami interpretativi, partecipando 
attivamente al processo di bonifica dell'inespresso. In altri scatti, la natura stessa si fa carico del 
peso psicologico: nel tributo a Sylvia Plath la complessità simbolica e la presenza rituale degli 
oggetti dialogano con ambienti chiusi e aperti, mentre in Antonia Pozzi la figura immersa nel 
paesaggio alpino, con le gambe letteralmente radicate o bloccate nella terra, trasforma il dramma 
intimo in una sospensione tangibile. Quasi scultorea. 

Istantanea dopo istantanea, la composizione rigorosa, il set controllato e la venatura ironica 
agiscono come un talismano: oggettivano la paura, circoscrivono l'abisso e permettono 
all'osservatore di guardare da vicino la tentazione del confine senza venirne fagocitato. Attraverso 
la messa in scena fotografica, la memoria di chi ha ceduto non viene santificata né giudicata, ma 
ricucita nel tessuto del presente. 

Rimane aperta una riflessione cruciale sul senso profondo di un’operazione di tale densità: in che 
misura un’immersione così prolungata, e viscerale nell’abisso dell’altrui sofferenza, finisce per 
conformare la vita stessa di chi la mette in scena? Calarsi per anni nelle pieghe di esistenze 
spezzate, maneggiandone i simboli e i fantasmi, non può lasciare indenni. “Tributo all’inespresso” 
si configura così come una soglia: un luogo in cui l'autore addomestica le proprie inquietudini 
rispecchiandole in quelle altrui.  

Resta da chiedersi se questo prolungato esorcismo rappresenti per Groppi un definitivo 
compimento poetico o se, al contrario, sia il preambolo per un’ulteriore, immancabile mutazione 
del suo percorso creativo. Forse inesprimibile. 
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